ねこがしんじゃった時のはなし

2021.12.06
1日〜2日にかけて、この時の猫に対する気持ちを出来るだけ忠実に残そうと思って、その都度感じた事をメモしたものをより近しい表現に直しつつ繋げました。

2021/12/01の正午過ぎ、飼い猫が急死した。目が大きくて毛並みはふわふわで、初めて写真を見た時は『ライオンみたいだな』と思った。飼い主にはよく甘えてきたが、その風貌の反面、知らない人が来れば一目散に逃げ、病院に連れていくのも憚られる程臆病な子だった。それでも最近年齢のこともあり、調子も悪そうだったので1度診てもらうことにしたのだ。

しかし前述の通り元々異常なくらい臆病で神経質な子であったので、今回の病院での治療のストレスで容態が急変し、蘇生処置もむなしくそのまま息を引き取った。11歳だった。後で分かったことだが、気管支に腫瘍があり、それが気道を圧迫していたようだった。

正午過ぎ、病院の診察台にぬいぐるみのようにぐったり横たわって動かないこの子を見た時涙が溢れてきた。
(おもちゃじゃないんだぞ、病院に連れてきたのに、どうしてこうなったの？)
それでも体はまだ温かくいつも通りフワフワなままそこにあって、死んでしまった実感がイマイチ無いまま今に至る。明日も明後日も無意識にこの子を探してしまいそうだ。

夢で終わればいいのに。苦しかったね。怖い思いをさせてごめんね。朝は『ニャーニャー』鳴いていたのに、今日が最後の日になるなんて思ってなかったよね。

2021/12/02
家の中はどこもかしこも猫のテリトリーだった。朝リビングに行けばそこにちょこんと座っているし、玄関で日向ぼっこしているし、洗濯物を畳めばタオルの上に座っているし。私がうつ伏せで転がっていれば背中に乗ってきて、喉をゴロゴロ鳴らしながら甘えてくる。昨日もそうだった。

家中の至る所が、そういう当時の思い出を運んでくる。でも今ではいくら探してもそこに猫の姿はない。気配だけがある。気配だけ残していなくなった。

その日朝起きると、いつも通り猫がリビングにちょこんと座っていて、私の方をじっと見ていた。
まさか亡骸になって帰ってくるなんて。生き物はゆっくり静かに死んでいくものだと思っていたのに。あっけない死だった。病院嫌いのこの子の為に買った新しいキャリーバッグ、行きの一度使ったきりで終わってしまった。

翌日は猫の亡骸の隣で、(途中横になったりしつつ)生前の姿を描きながら正午まで過ごした。『いい子、いい子』となでると既に体が硬くなっていたのを感じたが、猫の頭から手を離すと耳はピーンと跳ね返った。お別れするために実家に帰って来た姉は猫の頭を撫でながら

『生きてるみたいだね、うちに来てくれてありがとうね、子供の面倒も嫌だったろうに見てくれてありがとうね』

と泣きながら、

『この子は野良のままでは生きていけない子だったと思うから、あんたの後を付いて回れて幸せだったと思うよ』

と言った。

『いつまでも撫でてたら帰れなくなっちゃうねぇ』

と、最後に猫をひと撫でして帰って行った。

抜け殻のようになった体は棺がわりのAmazonのダンボールに入れてあったが、そこに好きだったチュールやおもちゃ、花も一緒に入れてやり午後2時に地元のペット霊園で火葬してもらった。おもちゃには私の匂いを付けたけど、あいつは鼻が馬鹿だったから、後になって私のハンカチでも体にかけてやれば良かったと洗濯物を畳みながら後悔した。母は

『体の下にはよく猫が座っていた毛布を敷いてやった。家にいるのと同じだよ』

と言った。

1時間後、小さな骨壷に収まってしまった愛猫を前に私はセオリー通り泣きつつも、実は、まだ猫がそばにいるような感覚が抜けず、気持ちの半分はこの現実を受け入れられないままでいた。

『骨がしっかりしてますね』

と言われたが何も感じなかった。

帰宅後、コタツに入る時の自分の何気ない仕草に『あっ』と思った。わたしは普段からコタツに入った時の勢いでうっかりあの子を蹴飛ばしてしまわないように気を付けていたのだ。

でもこれからは猫に注意しながらコタツに入ることも
私の後を付いてくる猫を振り返って見る事も
そして猫がこのコップから水を飲むことも無くなる。

すぐそばにいたのに、もう撫でられない。
日常のふとした瞬間があの子に繋がって、確かにそこにいた事を感じさせる。
ふとした瞬間が喪失感に繋がって、その度に泣けてくる。

ふいに物音がして、反射的に猫を探してしまった。
足元に視線をやると食べかけのエサが残っていて、それを見たらまた涙が出てきた。